El escrito rememora el primer aniversario del arribo del barco francés Sinaia, atracado en Veracruz en 1939 con los primeros refugiados españoles. Destaca cómo la fecha de la conmemoración coincide con la humillante entrada de los nazis a París (junio de 1940). Se aclara que no se trata de hacer un recuento o balance de la vida del grupo refugiado, sino de perpetuar la suerte que cada uno tuvo; unos al quedarse en los devastados campos de Francia y otros en las maravillosas tierras de América. Es una especie de diario-bitácora que da cuenta, de manera sucinta, de las actividades realizadas en el barco: conferencias, conciertos, dibujos. Recoge el espíritu de lucha y el fervor humano de los tripulantes, evocando las palabras indignadas del capitán del Sinaia cuando los definían como ladrones y asesinos. Como la historia indica, al contrario, los franquistas realmente resultaron serlo.